Köşe Yazarları

Sabahın saat dördünde uyanıp balkona çıktığımda Uludağ’dan inen temiz havaya bahçelerdeki ıhlamurların kokusu karışmış; burunlara ve akciğerlere bayram ettiren güzel bir hava ile karşılaştım. Motorlu taşıtlar ve insanlar uykuya dalınca doğa işçileri havayı temizleyip yarın için hazırlamışlar. Böyle temiz havası olan mahallemin sokaklarında yürüyüş bahane, duyduklarım, gördüklerim şahane havasında geziye …

Geçtiğimiz Kasım ayında yine şiddetli bir lodos esti. Lodos eserken gürültü, patırtı, kırılan, dökülen şeylerin yerlere düşme sesleri bol olur. O günlerde gürültülere pek aldırış edilmez, lodostandır der geçeriz. Hava ısınır, kombiler kapatılır. Hırsızlara da gün doğar tabii… Gece yarısı şangırtılar oldu. Perdeyi aralayıp baktım anormal bir durum yoktu. Herhalde …

Ufak ve dizel arabayı az yakıyor diye almıştım. Bir yılda akaryakıta yapılan yüzde üç yüz zamdan sonra binemez oldum. Evin önünde altı aydır yatıyor “elleri cebinde hali perişan” şarkısındaki gibi, üzeri tozlu hali perişan… Yıkamacıya götürürdüm arada bir. İşe yaramayınca yağmurlar yıkıyor artık. Lastikleri patlak terk edilmiş arabalara döndü zavallı. …

Zaman tüneli makinesine binerek 2072 yılını tuşladım. Gitmişken; o yıllarda yaşayıp yaşamadığımı, yaşıyorsam nerede neler yaptığımı yaşayarak görmek istiyordum. Zaman tüneli beni o yıla ışınladı. Bursa Huzurevi’nin bir odasında gözlerimi açtım. Bir hastabakıcı kapıyı açıp: “Ahmet Bey, öğle yemeği saati geldi. Yemekhaneye inmiyor musunuz?” dedi. Beynime 2022 den 2072’ye kadar …

Bir kasabada birinci sınıfları okutuyordum. Sınıfımda geçen yıl sınıfta kalan beş öğrenci vardı. Bunlardan biri de Hüseyin’di. O zaman tümden gelim metodu ile fiş cümleleri öğretiyordum. Hüseyin geçen yıldan gördüğü için fişler ilgisini çekmiyordu. Birinci sınıflar küçük olduğundan sık sık tuvalet izni alır giderlerdi. İzin vermeseniz altlarını kirletme durumları olabilirdi. …

Sekiz çocuklu, üç beş tarlası, birkaç sığırı, koyunu ile geçimini zor sağlayan bir babanın ikinci çocuğu idi Mustafa. İlkokulu beş sınıfın bir arada okuduğu köyünde tamamladı. Büyüyüp askere gittikten sonra komşu kızıyla evlendirildi. Üç çocuğu ile babasının kendisine bile yetmeyen gelirine göz dikince sorunlar çıkmaya başladı. Komşu köyden, asker arkadaşı …

Bir ilkokulun önünden geçerken öğrencilerin dağılmasına rastladım. Kuzu katımı gibi; annesini arayan, servisine koşan, annesini bulup elinden tutup evin yolunu tutan çocuklarla doluydu okul bahçesi. Bir süre izledim onları. Yakınımda bir karı koca veli, öğretmenle çocuklarının durumu hakkında konuşuyordu. O hengâme içinde. Öğretmen: “ Çocuğunuz okumaya geçemedi ama ben ümitliyim.” …

Geçen eve dönmek için belediye otobüsüne bindim. Arkalara doğru yürürken önde karşılıklı dörtlü koltukta oturanlara gözüm takıldı. Altmış üzeri yaşlarda, dört kişi oturuyordu. “Ne var bunda? Belediye otobüsleri bedava olunca yaşlılarla dolu, hep de oturuyorlar zaten” diyebilirsiniz; birinin tek gözü sargı bezi ile kapalı, yanındakinin alçılı kolu boynuna asılmış, karşıdaki …

“Kapıyı vurdum. Küçük bir kız çocuğu açtı. İçeriden annesi bağırdı: “Gelen kim?” Kız: “Yumurtacı Dayı gelmiş.” Tebessüm ettim. İçeriden annesi ıslak ellerini eteğine silerek geldi. Yüzünde “yiyen ağız utanır” gülümsemesi, içinde yarım edene karşı kıskançlık ve öfke; “Aaa kızım, Kahraman Amca gelmiş desene. Sen onun kusuruna kalma Kahraman Abi. Çok …

Rusya’nın Ukrayna’ya saldırmasından sonra sosyal medyada bir resim paylaşıldı. Resmin üstünde Ukraynalı asker kıyafeti giymiş çakı gibi asker kadınlar, altında iç savaştan sonra ülkemize gelen Suriyeli genç erkeklerin sahilde yüzerken, nargile içerkenki resimleri. Altında da Suriyeli erkekleri kınayan yazılar yer alıyor.2000 yılında Suudi Arabistan’da görev yaparken yaz tatilini geçirmek üzere …

Otuzlu yaşlarımdaki resmimle şimdiki resmimi yan yana koyup baktım uzun uzun… Tabii efkar bastı. Oturup ağlayacak halim yok. Ben de oturup yazdım. Kadir İnanır gibi yakışıklı genç, dinamik bir öğretmen yıllar içinde yaşlandı. Önce saçlarında ağarma başladı. Ardından sakalına, bıyığına sirayet etti. Bıyıklarında çıkan seyrek beyaz kılları makasla kesip ayıklayınca …

Markete giderken bankta yalnız oturan Niyazi dikkatimi çekti, “günaydın” deyip yanına oturdum. “Nasılsın Niyazi?” “Beni bu emekli aylığı mahvetti hocam.” Dedi. Orhan Veli’nin “beni bu güzel havalar mahvetti” dizeleri geldi aklıma. “Neden, ne güzel emekli olmuşsun daha ne istiyorsun?” dememe aldırış etmeden başladı anlatmaya: “Evimin geniş bahçesinde ahırım ve kümesim …

Tivitır’da yeni atanan öğretmen: “Atandık falan da öğretmenler odasına nasıl gireceğim şimdi. Önceden kankamla ben tıklatacağım sen konuşacaksın diye giriyorduk.” Diye yazmış. Bu tiviti okuyunca aklıma geldi öğretmenler odası. Biz öğrenci iken öğretmenler odasının önünden geçerken önümüzü ilikleyip öyle geçerdik. Kapıdan çıkan veya içeri giren bir öğretmene rastlamadığımızda şanslı günümüzde …

Sami adında esnaf bir dostum Gelibolu-Eceabat arsında bir yazlık aldığını söyledi. Ben de “eh artık kuyruğunu doğrultursun” diye takılmıştım. “Başım gözüm üstüne hocam. En kısa sürede yaparız bir şeyler” demişti. Aradan bir hafta geçti. Telefon etti: “Hocam yarın seni evden alıyorum. Benim yeni yazlığa gidiyoruz. Yapılacak ufak tefek işler var; …

Zorunlu eğitimin sekiz yıla çıkarılması ile tüm ilkokullar ortaokullarla birleşip İlköğretim okulu adını aldığı ilk yılda branş öğretmeni sıkıntısı yaşanınca bazı derslere ilkokul öğretmenleri girmişti. Ben de İngilizce öğretmeni gelene kadar dört ve beşinci sınıfların İngilizce derslerine girdim. Bir kaç ay sonra branş öğretmeni gelince bıraktım. Aysel, İngilizce derslerine girdiğim …

Bazı doğa üstü özelliklerim(?) olduğunu yaşadığım iki olayla fark ettim. Gerçekçi bir insan olduğumdan bu özelliğime bilimsel açıklama getirip, dergah falan kurmayı hiç düşünmedim. Pişman mısın diye sorarsanız, elbette pişmanım. Bu pahalılıkta emekli maaşıyla emekleye emekleye yaşam mücadelesi verirken pişmanlığım daha da artmaktadır. Öğretmenliğe yeni başladığım yıllarda bir öğretmen arkadaşın …

O telefondan birkaç gün sonra bir arkadaş hakkında bilgi almak için Lütfullah’ı aradım. Bana karşı mahcup durumda olduğundan arşive hiç sızlanmadan gitti. İlgili dosyanın tozlarını üfleyip başladı bilgi vermeye: “Şimdi Ahmetciğim, ilgili şahıs bizden yaşça küçük. Babasını tanırsın sahtekarın biriydi. Zaten atalar; “sıçandan doğan kendir keser” demişler. O da nasıl …

BENİ DE YAZ-2 Ertesi gün öğle uykumdan kalktım. Sessizde olan telefonuma baktım ki, Olcay beş kez aramış. Hemen geri dönüş yaptım: “Alo Olcay beni aramışsın…” “He, Ahmet seni aradım. Nerelerdesin be arkadaşım? Dünya yanıyor senin haberin yok!” “Ne oldu ki?” “Çok üzgünüm! Lütfullah seni mahkemeye vermiş.” “Niye ki? “ “Onu …

Ortaokuldan beri yakın arkadaşım olan Lütfullah, o zamandan beri; aynı boyda, aynı kiloda, eli arkasında yavaş yürüyen, güzel konuşan, Hayati Hamzaoğlu’na benzeyen, boyca ondan biraz kısa biridir. Elli yıldır yüz yüze ve telefonla sık sık görüşürüz. Lütfullah’ın başka bir özelliği herkesi çok yakından tanıması, irtibatı hiç koparmamasıdır. Okullarda öğrenciler için …

Alim Amca Yozgatlı. Bursa’da yaşayan biri. Onu, rutin markete gidiş gelişlerinde, ayaküstü sohbetlerimizde tanıma fırsatım oldu. Kısa boylu, esmer tenli, ciddi bir yüze sahip; hep gri takım elbise giyer. Kahverengi takkesiz sokağa çıkmaz. Kısa kırpılmış kır bıyıkları, hep sinekkaydı tıraşlı bir yüzü vardır. Götürüp Çin’in Yuhan kentine bıraksak (Şu virüs …